2022
Свежим утром первого мая 2022 года я бродил вдоль моря в Корнуолле. До «края мира» оставалось полчаса бодрым шагом по пространным холмам, уставшим от ветра.
В окружении древних скал на безлюдном пляже Нанджизал персонаж в вязаной шапочке восторженно распивал из горла бутылку красного. Не дожидаясь повода, он заговорил об известных ему местах силы, к которым он явно относил и округу. Я поделился впечатлением о видевших многое первобытных утёсах, которыми отличается полуостров, и поинтересовался мнением человека о популярном прогулочном маршруте в Шотландии, что проходит от Глазго до Форта-Уильям.
— Фигня это, езжай дальше. Езжай за Гленфиннан, в Маллэйг, езжай на Скай. Вот там сила.
Было время, когда о негородской Шотландии мне был известен разве что выученный в школе стишок Бёрнса.
Май хартс ин зе хайлендс
Май харт из нот хиа
Май хартс ин зе хайлендс
А-чейсинг зе диа
Чейсинг зе уайлд диа
Энд фоллоуинг зе роу
Май хартс ин зе хайлендс
Уерэва ай гоу
Что же там такого, на северо-западе Острова?
И вот уже в конце месяца я поехал пробежать вторую половину того маршрута (начало считалось слишком скучным).
С погодой, поездами, автобусами и пабами на всём пути повезло, до обеда всегда было сухо, я уложил все 75 км всего в два дня, стартовав от шумного придорожного посёлка Тайндрам. Тропа попетляла у одноколейки, перейдя по мосту в старую военную дорогу, проходящую по огромным пустым долинам.
На всём отрезке действительно было много туристов, много людей из Европы, на хорошей дороге порой встречались толпы. Места просторные, ветру есть где разгуляться. Ночевал я на популярной полянке за гостиницей «Кингсхаус», а вечером второго дня уже был в большом кемпинге рядом с Фортом-Уильям. В пиццерии в городке все заканчивали этот маршрут.
Но хотелось большего! Да и казалось глупым сразу ехать обратно после шустрого начала. Поэтому на следующее утро, подкрепившись, я всё же двинул дальше, в Гленфиннан. В 11 утра по знаменитом полукруглому виадуку проезжал паровоз, на радость заполонившим окрестные холмы зрителям. Я воспользовался солнечным моментом и просушил палатку.
Дальше по плану хотелось просто дойти на север ещё 45 км до селения Инвери, которое расположено на берегу полустрова Нойдарт. Снабжается оно только по воде, а по суше до него два перевала.
Да что там такого может быть, ну я же только что пробежал по сухой дороге в идеальных условиях большую дистанцию! Дорога до первого седла была широкая, сухая, вдоль леса. Только окрестные скалы приобретали неодобрительный вид.
И вот на спуске за первым перевалом меня встретил дождь. Стало ясно, почему местность имеет репутацию «дикой». Тропа превратилась в размокшую грязь, я натянул дождевик, ноги быстро промокли, с непривычки тянуло выбирать между скользкими островками булыжников, тонущих в почве. Пара попыток наступить где посуше обернулась чавканьем выше щиколоток и потерей веры в само понятие тверди. Всё как-то быстро навалилось.
Дальше по долине я вышел к болотистому участку. Под поездку я менял износившиеся наконечники на палках, и по глупости не накрутил обратно чашечки, отчего палки постоянно уходили в болоте на полметра вниз. Через несколько минут я вдруг ощутил необычайное отсутствие усилия на палке и понял, что один наконечник остался где-то на глубине. В панике бросился раскапывать болото туалетной лопаткой в поисках наконечника, но быстро понял глупость этой идеи. Все лысые холмы вокруг выглядели одинаково.
Но дождь рассеялся, выглянуло солнце. За лесом в живописном месте стояла каменная хижина А Хуль (так и произносится), и всё вдруг стало не так плохо. Я воткнул палатку на полянке, обмотав конец палки лейкопластырем, и осмотрел окрестности. У ручейка с водой мошка резво искусала оголённую руку. Я ещё не избегал безветреных низин у воды. Пошёл знакомиться с пожилой парой, которая уже расположилась на ночь внутри. «Ну, добро пожаловать в Шотландию» — сказали они мне в ответ на нытьё о неудачно пойманном мокром участке. Позже вечером из второй комнаты на улицу с отвращением выбежал парень, увидевший мышь. Я так никогда и не ночевал в этих хижинах.
Утро было замечательное. Везде по-прежнему стояла вода, просушиться
полностью не вышло, пришлось пройти очередное болото у приливных
берегов озера Невис, но светило солнце, и через ещё полтора перевала я
вышел к долинам у Инвери, куда добрёл в конце дня. 
В Инвери я расслабился, обнаружил огромную поляну для палаток, и пошёл в паб «Старая Кузня». Бочки туда возят катером из Маллейга.
В Инвери на солнечном берегу мне сразу же стало очень хорошо. На всём Острове это место, наиболее похожее по ощущению на всё приятное из родных сёл, дач или баз отдыха. Некуда торопиться, везде куча места, и можно жечь огромные костры на берегу.
На следующий день о себе напомнил «ахиллес» (и потом напоминал ещё месяц), так что на местную гору Лар Вен я не пошёл, а ещё через утро уехал домой на одноимённом катере.
Отщипнув от всего путешествия самую неосвоенную его часть, я уже прикидывал, как дальше идти до самого конца — маяка на мысе Рат, по одноимённому маршруту.
2023
На следующий год я заехал пройти ещё пару секций (в целом, от Инвери до Аллапула), в два заезда.
В начале мая 2023 года, с уже испытанными новой палаткой, обувью и рюкзаком я приехал на станцию Стреткеррон, с целью пройти 90-километровую часть маршрута с севера на юг. Уж очень понравилось в Инвери и хотелось туда вернуться, снова посидеть на этом берегу, где некуда торопиться.
Первый день был туманный, мимо задумчивого озера Калави, с окончанием в натуральном болоте и бродом до очередной стоянки у хижины.
То ли сезон был ещё желтоват, то ли было слишком сухо, то ли я уже поднабрался опыта и натренировался, но весь отрезок в ту поездку показался скучнее. Будто ничего достаточно не отвлекало от раздражающих мыслей о работе. До Инвери я добрался за три ночёвки, устал только на буераках вдоль озера Хоурн.
И так как опять хотелось большего, и после ночёвки в Инвери я поехал на остров Скай. Сначала от Маллейга на большом автопароме, дальше автобусом до главного поселения на острове, и оттуда вечером совершенно деревенский автобус довёз меня до конечной. Водитель заприметил туриста и напомнил, что «заберёт отсюда же утром». Через ещё пару километров по дороге открылся вид на выдающийся в море утёс с маяком. У парковки ещё бродила толпа, я встал на ночь там же в ветреном поле.
Нейст-Поинт до сих пор является самой западной точкой, где я когда-либо был, дальше уже совсем злые острова и Атлантический океан. Край.
Следующий день до утра был по местным меркам очень солнечным, я погнал очередным автобусом на другой полуостров острова, выдвинулся на тропу и за 9 часов смог пройти всю гряду Троттерниш, до самого «Старика» на южном её окончании. Скалы становились всё неоткрыточнее, старше, злее. Ощущалось, что им гораздо привычнее на ветру, в дожде и тумане. Я торопился.
Но приехал со Скай я всё же не промокший, а с загаром.
В конце мая я опять приехал на Стреткеррон и пошёл уже где-то 150 км на север.
Здесь я уже хотел не скучать и запланировал накинуть дополнительные дни к основному маршруту, зайдя на холмы Торридон и на Ан Челлах, пройдя по вершинам. С погодой было хорошо всю поездку, болота в итоге были все сухие. На следующее же утро сломалась зажигалка, а в посёлке не нашлось замены (мне повезло взять хотя бы ужин на кускусе, который размок и так).
К середине дня я уже забрался на смотровую вершину посреди Торридона, по крутым ступеням оврага на севером конце. Местность с доисторическими холмами тут выглядит так, будто пару цивилизаций назад здесь было что-то очень серьёзное, но никто уже не может даже вообразить, что именно. За сутки здесь я встретил всего пару человек, которые ушли в это никуда.
Переход в соседнюю долину был нелёгкий, с крутыми спусками по кустарникам, но в кафе у дороги нашлась зажигалка. Через день я пошёл к стоящему стеной Ан Челлаху. Со дна широкой долины уже казалось, что кроме него ничего дальше уже и нет. Где-то тут и прошёл мимо точки Острова, наиболее удалённой от всех ближайших дорог.
На Ан Челлах идти поначалу было стрёмно, где-то к десяти утра я вышел к озеру у нормального пешего подъёма к вершинам, попил чая, и облака наконец отошли выше. Наверху действительно нашлись тропы, по которым можно просто пройти бочком. На самые отвесные части я смотрел с безопасной дистанции.
Ещё пару дней выхода к Аллапулу после увиденных гор можно было почти отдыхать. Но была там одна прекрасная стояночка, вокруг ветреная пустая долина, а она утоплена между обрывов вокруг реки, как оазис.
2024
На май 2024 оставался только сравнительно плоский финишный участок где-то на 150 км от Аллапула до победного конца. Было решено пройти его с заходом в интересную местностью Койгах, что ближе к морю.
Я опять увлёкся накануне за ноутбуком, и у меня страшно болела шея. В самолёте в Инвернесс ныл от боли, а ночью приготовился страдать весь поход. От Аллапула я проехал несколько километров на маршрутке, вышел на тропу, и шея прошла за полчаса.
Я опять забыл проверить всё карты и в моменте ключевого перехода по бездорожью обнаружил огромный забор между угодьями, под которым удалось проползти и протащить рюкзак.
Здесь местность была совсем неземная, мы уже покинули Землю и добрались до каких-то далёких лун, где тут и там среди одиноких холмов разлили воду. Сами холмы невысокие, но за счёт пустынного окружения смотрятся впечатляюще. Первую ночь я встал у берега, опять мошка, кругом тихо.
С ветреной вершины следующего утра открылся вид на Сулвен. К середине дня я добрался по перешейкам к нему, перебродил реку и встал у подножья, переждать дождь чаем в палатке. Южный склон был в плохом состоянии, но терпимый, а наверху вместо вида в основном было облако и ветер. По северной стороне уже сделали хорошую тропу, которая выводит дальше мимо тихих озёр, где я долго искал место на ночь поплоще. Хочется туда обязательно вернуться с какой-то лодкой и хорошенько всё поисследовать отдельно.
Перед поездкой я договорился отправить в придорожную гостиницу целую дополнительную коробочку с едой на своё имя, и в итоге еды было слишком много, или приятная дорога так увлекла, что ничего кроме неё и не хотелось.
Следующая ночёвка была уже за перевалом, у хижины Гленкоул, где когда-то жила целая семья, а сейчас только тусуются туристы. Рядом с плато стекает самый длинный в стране водопад.
Местность дальше на север уже шла в основном плоская. В одну ночь под утро рутинно проснулся по нужде, а увидел совершенное волшебство, зеркало озера, гору Аркл с луной, и всё без звука вокруг.
На последнем этапе маршрута у Кинлохберви встречается милое сельпо с гордым названием «Лондонский Склад». Последние километров 20 до маяка идут по военному полигону, кругом всё чавкает.
На маяке туристов встречает смотритель Джон. Он там давно. Маяк управляется из Эдинбурга, а Джон предлагает путникам большие кружки кофе и курицу с рисом. У построек разбросалось небольшое кладбище старых внедорожников. Сквозь сон меня будил лёгкий дождь и мерцающий маяк (все пару часов тёмного времени суток).
Выбираться с маяка и окружающего полигона-полустрова пришлось больше дня. Я морально готовился идти ещё 20 км до паромной переправы, но утром туда меня и ещё одного паренька просто подвёз Джон. По пути мы встретили одинокого мужчину на чём-то дорожно-работном, который возился с оставшимися после зимы ямами, из-за которых дорогу закрыли для туристических автобусов. У берега он догнал нас, переоделся в паромщика, и перевёз на моторке на соседний берег. Джон достал из кузова маленькую гребную лодочку, загрузился в неё с пустой канистрой, и двинул в ту же сторону, пополнять запасы.
На песчаном берегу с настоящей дорогой я наконец расслабился, добрёл до местного кафе с горячим шоколадом, а оттуда и до местного кемпинга в Дёрнессе, откуда по утрам в город туристов вывозил микроавтобус. В местном супермаркете докупил чая, надпись на хвостике одного из пакетиков гласила:
Такого как ты больше нет, никогда не было, и не будет.